Le post infini # 6 – L’histoire de Bonnie and Clyde

Entre 1932 et 1934, Clyde Barrow, Bonnie Parker et leur gang – le gang Barrow – terrorisèrent le sud-ouest des États-Unis en commettant des attaques à main armée et des meurtres.

Bonnie and Clyde, un couple criminel au destin tragique : ils moururent tous deux dans une embuscade en 1934, elle avait 23 ans, il en avait 25.

Le 23 mai 1934, sur une petite route de Louisiane, six policiers prirent la voiture du couple en embuscade. Ils la criblèrent de balles (près de 130 impacts) afin que Barrow, qui était un très bon tireur, ne puisse riposter.

Pourquoi se souvient-on encore aujourd’hui, 75 ans plus tard, de ce couple criminel qui sévissait à l’époque de la Grande Dépression ?

D’abord, par la façon dont Bonnie and Clyde sont devenus célèbres. Jusqu’au milieu de l’année 1933, les méfaits de Bonnie and Clyde n’étaient connus que des lecteurs des pages centrales des journaux du sud des États-Unis.

Mais, en avril 1933, une fusillade éclata dans une des cachettes du gang, à Joplin dans le Missouri. Deux policiers furent tués et on retrouva sur place un poème signé Bonnie Parker et une pellicule de photos. Ces objets allaient faire leur légende.

Sur la plus célèbre des photos, on voit Bonnie, le pistolet à la main et le cigare aux lèvres, prendre la pose, un pied sur le pare-chocs d’une voiture, le coude appuyé sur le phare.

Rien n’est à prendre au sérieux dans cette photo : ni le regard mauvais de Bonnie, ni sa posture dominatrice et menaçante. En fait, cette séance photo n’était qu’un jeu pour le couple. Bonnie n’était même pas une fumeuse de cigares – le barreau de chaise, ce n’était que pour l’esbrouffe – mais cette image de femme forte, armée, habile de la gâchette et fumeuse de cigares lui collera à la peau.

Bonnie n’aimait pas qu’on la voie ainsi :

» It’s the bunk about me smoking cigars »

(Moi qui fume le cigare, c’est n’importe quoi)

Accompagnant les photos, la police trouva un poème intitulé The Story of Suicide Sal (reproduit plus bas). Écrit par Bonnie alors qu’elle était en prison, le poème raconte l’histoire de Sal, une jolie fille de la campagne du Wyoming, qui tombe amoureuse d’un tueur de Chicago nommé Jack. Ensemble, ils se mettent à faire des casses. Lors d’un hold-up qui tourne mal, Sal empêche quelqu’un de tirer sur Jack. Pour cela, elle écope d’une peine allant de 5 à 50 ans de pénitencier, alors que Jack parvient à s’échapper. Finalement, Sal sort de prison et rejoint le gang. Elle est descendue par la police peu après. Un choix de vie « suicidaire » pour « Suicide Sal ».

Le parallèle avec la vie de Bonnie elle-même est évident. Deuxième enfant d’une famille qui en compte trois, elle vécut dans la pauvreté à Dallas, dans le Texas, ce qui ne l’empêcha pas d’être excellente à l’école, notamment en dissertation. Elle se maria avec un criminel à l’âge de 16 ans, mais le mariage ne dura guère. Lorsqu’elle rencontra Barrow en 1930, elle tomba amoureuse de lui et rejoignit son gang, auquel elle demeura loyale jusqu’au bout.

« She remained a loyal companion to him as they carried out their crime spree and awaited the violent deaths they viewed as inevitable »

Sal, l’héroïne du poème de Bonnie, préfère mourir que de croupir en prison. Cette philosophie est également celle de Bonnie and Clyde.

Clyde Barrow aurait déclaré :

« No man but the undertaker will ever get me. If officers cripple me to where I see they will take me alive, I’ll take my own life ».

La police découvre donc les photos et le poème de Bonnie, et la machine médiatique s’emballe. Les réseaux de télégraphe transmettent partout aux États-Unis la nouvelle de l’existence d’un couple criminel : ce sont des braqueurs de banque et des tueurs de policiers. Bonnie and Clyde font la une des journaux.

La légende du gang Barrow s’installe dans l’imaginaire de l’Amérique et du monde entier.

De 1934 à aujourd’hui : Bonnie and Clyde dans la pop culture

Les méfaits de Bonnie and Clyde ont passionné l’Amérique de l’époque, et si l’histoire du couple criminel est encore aussi vivace aujourd’hui, c’est parce qu’elle contient tous les éléments d’un film à suspense Hollywoodien:

- des personnages hauts en couleur : deux criminels, mais pas n’importe lesquels, puisqu’il s’agit d’un couple, un homme et une femme jeunes et séduisants, qui préfèrent la mort à l’emprisonnement et qui, rebelles, n’ont pas peur de s’élever contre la police et les banquiers.

- de la violence, des meurtres, des attaques de banque;

- de multiples rebondissements, arrestations et évasions;

- une fin tragique et bouleversante.

Tous les éléments étaient donc réunis pour que l’histoire de Bonnie and Clyde saute de la rubrique des faits divers jusqu’au grand écran. Et c’est bien sûr ce qui s’est passé. On se souvient particulièrement du film d’Arthur Penn, Bonnie and Clyde, où Clyde Barrow est joué par Warren Beatty et Bonnie Parker par Faye Dunaway.

Encore aujourd’hui, Hollywood s’intéresse à Bonnie and Clyde. Un film avec Hilary Duff (!?!) dans le rôle de Bonnie est en production en ce moment.

Le monde de la musique s’est aussi inspiré de l’histoire du gang Barrow. Bonnie and Clyde de Gainsbourg est très fortement inspiré d’un autre poème de Bonnie Parker intitulé The Trail’s end (The Story of Bonnie and Clyde), reproduit ci-dessous.

The Trail’s End

« You’ve read the story of Jesse James
of how he lived and died.
If you’re still in need;
of something to read,
here’s the story of Bonnie and Clyde.

Now Bonnie and Clyde are the Barrow gang
I’m sure you all have read.
how they rob and steal;
and those who squeal,
are usually found dying or dead.

There’s lots of untruths to these write-ups;
they’re not as ruthless as that.
their nature is raw;
they hate all the law,
the stool pidgeons, spotters and rats.

They call them cold-blooded killers
they say they are heartless and mean.
But I say this with pride
that I once knew Clyde,
when he was honest and upright and clean.

But the law fooled around;
kept taking him down,
and locking him up in a cell.
Till he said to me;
« I’ll never be free,
so I’ll meet a few of them in hell »

The road was so dimly lighted
there were no highway signs to guide.
But they made up their minds;
if all roads were blind,
they wouldn’t give up till they died.

The road gets dimmer and dimmer
sometimes you can hardly see.
But it’s fight man to man
and do all you can,
for they know they can never be free.

From heart-break some people have suffered
from weariness some people have died.
But take it all in all;
our troubles are small,
till we get like Bonnie and Clyde.

If a policeman is killed in Dallas
and they have no clue or guide.
If they can’t find a fiend,
they just wipe their slate clean
and hang it on Bonnie and Clyde.

There’s two crimes committed in America
not accredited to the Barrow mob.
They had no hand;
in the kidnap demand,
nor the Kansas City Depot job.

A newsboy once said to his buddy;
« I wish old Clyde would get jumped.
In these awfull hard times;
we’d make a few dimes,
if five or six cops would get bumped »

The police haven’t got the report yet
but Clyde called me up today.
He said, »Don’t start any fights;
we aren’t working nights,
we’re joining the NRA. »

From Irving to West Dallas viaduct
is known as the Great Divide.
Where the women are kin;
and the men are men,
and they won’t « stool » on Bonnie and Clyde.

If they try to act like citizens
and rent them a nice little flat.
About the third night;
they’re invited to fight,
by a sub-gun’s rat-tat-tat.

They don’t think they’re too smart or desperate
they know that the law always wins.
They’ve been shot at before;
but they do not ignore,
that death is the wages of sin.

Some day they’ll go down together
they’ll bury them side by side.
To few it’ll be grief,
to the law a relief
but it’s death for Bonnie and Clyde. »

(Clyde Barrow à 16 ans)

Et voici également The Story of Suicide Sal, le poème (retrouvé par la police avec les photos en 1933) qui lança la légende du couple criminel.

The Story of Suicide Sal

» We each of us have a good « alibi »
For being down here in the « joint; »
But few of them really are justified
If you get right down to the point.
You’ve heard of a woman’s glory
Being spent on a « downright cur, »
Still you can’t always judge the story
As true, being told by her.
As long as I’ve stayed on this « island, »
And heard « confidence tales » from each « gal, »
Only one seemed interesting and truthful —
The story of « Suicide Sal. »
Now « Sal » was a gal of rare beauty,
Though her features were coarse and tough;
She never once faltered from duty
To play on the « up and up. »
« Sal » told me this take on the evening
Before she was turned out « free, »
And I’ll do my best to relate it
Just as she told it to me:
I was born on a ranch in Wyoming;
Not treated like Helen of Troy;
I was taught that « rods are rulers »
And « ranked » as a greasy cowboy.
Then I left my old home for the city
To play in its mad dizzy whirl,
Not knowing how little pity
It holds for a country girl.
There I fell for « the line » of a « henchman, »
A « professional killer » from « Chi; »
I couldn’t help loving him madly;
For him even now I would die.
One year we were desperately happy;
Our « ill gotten gains » we spent free;
I was taught the ways of the « underworld; »
Jack was just like a « god » to me.
I got on the « F.B.A. » payroll
To get the « inside lay » of the « job; »
The bank was « turning big money! »
It looked like a « cinch » for the « mob. »
Eighty grand without even a « rumble »-
Jack was the last with the « loot » in the door,
When the »teller » dead-aimed a revolver
From where they forced him to the floor.
I knew I had only a moment -
He would surely get Jack as he ran;
So I « staged a « »big fade out » beside him
And knocked the forty-five out of his hand.
They « rapped me down big » at the station,
And informed me that I’d get the blame
For the « dramatic stunt » pulled on the « teller »
Looked to them too much like a « game. »
The « police » called it a « frame-up, »
Said it was an « inside job, »
But I steadily denied any knowledge
Or dealings with « underworld mobs, »
The « gang » hired a couple of lawyers,
The best « fixers » in any man’s town,
But it takes more than lawyers and money
When Uncle Sam starts « shaking you down. »
I was charged as a « scion of gangland »
And tried for my wages of sin;
The « dirty dozen » found me guilty -
From five to fifty years in the pen.
I took the « rap » like good people,
And never one « squawk » did I make.
Jack « dropped himself »on the promise
That we make a « sensational break. »
Well, to shorten a sad lengthy story,
Five years have gone over my head
Without even so much as a letter -
At first I thought he was dead.
But not long ago I discovered
From a gal in the joint named Lyle,
That Jack and he « moll » had « got over »
And were living in true « gangster style. »
If he had returned to me sometime,
Though he hadn’t a cent to give,
I’d forget all this hell that he’s caused me,
And love him as long as I live.
But there’s no chance of his ever coming,
For he and his moll have no fears
But that I will die in prison,
Or « flatten » this fifty years.
Tomorrow I’ll be on the « outside »
And I’ll « drop myself » on it today:
I’ll « bump ‘em » if they give me the « hotsquat »
On this island out here in the bay …
The iron doors swung wide next morning
For a gruesome woman of waste,
Who at last had a chance to « fix it. »
Murder showed in her cynical face.
Not long ago I read in the paper
That a gal on the East Side got « hot, »
And when the smoke finally retreated,
Two of gangdom were found « on the spot. »
It related the colorful story
Of a « jilted gangster gal. »
Two days later, a « sub-gun » ended
The story of « Suicide Sal. »"

[Le post infini : Chaque message du post infini est connecté d’une manière ou d’une autre au précédent. Chaque nouveau message rajoute un maillon à la chaîne.]

(sources Dallas Historical Society, Texas Hideout, wiki, cinetropic)